阿波罗11号登月秘密(八)：百事可乐logo差点印在火

• 编者按：1969年7月16日，宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）和迈克尔·柯林斯（Michael Collins）从位于美国佛罗里达州的NASA肯尼迪航天中心的39A发射台起飞，踏上了月球之旅，同时也被载入史册。四天后，阿姆斯特朗和奥尔德林将阿波罗11号登月舱“鹰”号降落在月球上的静海，成为首次踏上月球表面的人类。

  今年是阿波罗11号登月任务50周年，网易科技《知否》栏目组特别推出“你不知道的登月秘密”系列文章，一起回顾人类探月进程中那些鲜为人知却值得纪念的瞬间。

  今天推出系列文章第八篇《阿波罗11号登月秘密(八)：百事可乐logo差点印在火箭上》。

  更多精彩内容请关注纪念专题：

  作者 | 止水

  出品 | 网易科技《知否》栏目组（公众号：tech_163）

  “地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”这是苏联现代火箭之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Tsiolkovsky）的一句名言。

  而他的想法代表了绝大部分对宇宙与人类未来走向极为关心的航天科学家们的心声。是的，地球作为人类的家园，使我们从无知走向规范，从规范走向文明。在漫长的历史周期中，这个伟大的星球一次次改变了生命对于自身命运的认知，而人类作为已知的地球生命最高级的代表，已经能够通过自身的文明科技，去探索宇宙中地球之外的其它区域，包括月球。

  在1976年之后，美苏登月竞赛告一段落，人类“探月引擎”一度熄火。

  在1990-2010，这20年的人类探月进程中，中国的“嫦娥探月工程”强势崛起，令国人信心倍增的同时，也令世界为之侧目。然而，“嫦娥”一次次成功“奔月”，也常常会让我们忽略一点，“探月”舞台上的选手，不单单只有中国。

  在这第二轮探月大潮中，日本、美国、欧洲宇航局、印度等等这些新时期的“弄潮好手”，各自又都表现得如何呢？功过是非自有评判，我们且慢慢回溯诸方探月强国各自的历史“高光时刻”。

  1998年的美国：兰·宾德的执着与妥协

  1998年，兰·宾德摘下了耳机，将他的注意力全部投入到了前方的计算机显示屏上，在那上面，若干根线条正在8个图像上来回跳动，而最令宾德在意的是其中的两条——一条黄线、一条蓝线——它们正在推进器温度图上迅速攀升，宾德正在等待两台火箭引擎升温至100摄氏度，好让它们点火起飞。

  在这个小小的办公室里，“月球勘探者号计划”的首席研究员宾德和他的工程师小团队正在盯着他们的“月球勘探者号”探测器（Lunar Prospector）。“月球勘探者号”所携带的使命对整个人类探月进程来说都意义非凡，因为它所传回来的数据将证明月球上是否真得存在冰。

  

  “月球勘探者号”是NASA“发现计划”（Discovery Program）的一部分，这个项目是前NASA局长丹·戈丁（Dan Goldin）一手操办的。有趣的是，“发现计划”当时所主打的口号是“更快、更好、更便宜”，“更快、更好”不见得有多少成效，但“更便宜”这点却是被真真切切地贯彻了，因为整个“发现计划”的预算上限也就只有2.8亿美元。

  相比于宾德和他的团队为“月球勘探者号”多年的付出，NASA在“月球勘探者号”的建造到发射升空，再到后续为期18个月的监控的整个过程中，只为他们提供了不到6200万美元的资助，至于地方和人手，则都是由洛克希德·马丁公司提供的。

  “整个勘探者号计划的花销只相当于此前阿波罗飞船上的某些单个仪器，”时任NASA新闻发言人的道格拉斯·伊斯贝尔（Douglas Isbell）佐证了这一点。

  “我们的提案之所以被选中，是因为我们以最低的价格提供了最佳的月球探索计划。我们制定了整个计划，制定了我们的科学实验计划，制定了航天器的制造方案，整件事都是我们干的，这就是我们真实的分工情况。”在宾德看来，当NASA内部的官僚机构不再插手的时候，所有的科研工作都将变得前所未有的高效。

  其实，宾德从1989年就已经开始着手研究对“月球勘探者号”的设计了，然而当时的NASA还没有燃起对“重返月球”的渴望。

  

  “对于月球探索，当时的人们普遍认为我们已经干了该干的事，然而事实却是，月球上有四分之三的地方都还未被详细勘探过。”时任NASA新闻发言人的伊斯贝尔在当时这样评论道。